Дождь пошёл ровно в тот момент, когда я вышел из дома без зонта. Не ливень — такая ровная морось, которую почти не видно, но через пять минут понимаешь, что промок насквозь.
Я, конечно, мог вернуться. До дома три минуты. Но что-то внутри решило: пусть. Идти мокрым сегодня — почти удовольствие, ведь весь август плавился, а теперь воздух по-настоящему сентябрьский — чистый, как вода из родника.
По тротуару неспешно плывут зонты — чёрные, синие, один жёлтый, как одуванчик. У входа в подземный переход бабушка продаёт луковицы тюльпанов: «посадишь — весной цветёт». Под дождём они лежат в пластиковом ящике, аккуратные, как яйца.
К вечеру дождь закончится, и город снова пахнет асфальтом. Но в эти часы — только вода и запах уходящего лета. Правильный дождь, не холодный. Как будто сентябрь просто проверяет: готов ли ты к осени.
Следующий рассказ →