Каждый раз возвращаешься с дачи с пакетами, в которых не умещается логика. Два кило помидоров, три огурца «под маринад», ведро яблок, тыква на Хэллоуин (ещё август!) и обязательно — пара странных находок с чердака.
В этот раз повезло с находками. Патефонная пластинка «Интернационал» 78 оборотов (вдохновение для будущих рассказов). Старый будильник «Слава», который до сих пор тикает. И коробка отечественных открыток пятидесятых — виды Москвы, небоскрёбы, которым ещё предстоит появиться. На одной — ВДНХ без современных куполов, и надпись рукой бабушки: «Во дворе у нас тюльпаны такие же».
Яблоки раздал соседям ещё до лифта. Помидоры займут подоконник на неделю — будут дозревать, пока мы листаем открытки. Тыква поедет к сестре, у неё балкон подходит для таких проектов.
Но главный груз — запах. Свежескошенной травы, дождя в саду, чая из самовара, который всё ещё работает на углях. Этот запах сидит в куртке, в волосах, в книге, которую читал на веранде. Домой привозишь не сумки — привозишь кусок лета.
Следующий рассказ →