Дежурю в техподдержке раз в неделю по ночам. Город в три часа ночи — совсем другой: пустые дороги, светофоры мигают жёлтым, в витрине аптеки дежурит одинокий свет.
В офисе тихо. Только клавиатура да серверная гудит за стеной. Звонки редки: «Не могу войти», «Забыл пароль», «Спасибо большое, извините за поздний звонок». Всё решаемо в четыре действия, и ты чувствуешь себя почти фокусником — пусть и слепым.
Лучший момент смены — когда пять утра и небо светлеет. Город ещё не включился, но уже где-то глубоко внутри домов начинаются звуки: чашка, вода, радионовости на кухне соседа. Таксисты меняют смену на заправке, обсуждая что-то неслышное.
А через час я иду домой через просыпающийся город и вижу всё то, о чём пишу днём — только теперь с обратной стороны: с улицы, уставший, с сумкой, пустой и довольный. Ночная смена — она задерживает дыхание у мира и отпускает тихо.
Следующий рассказ →