Умка

рассказы о современности · личный блог

Дождь в четверг

29 сентября 2026 · заметка

Дождь пошёл ровно в тот момент, когда я вышел из дома без зонта. Не ливень — такая ровная морось, которую почти не видно, но через пять минут понимаешь, что промок насквозь…

Читать дальше →

Город просыпается по-своему

28 сентября 2026 · заметка

Утро в большом городе не похоже на утро из кино. Никто не выходит на балкон с чашкой кофе под щебет птиц — вместо этого гул лифта, хлопающие двери подъезда и запах свежего асфальта из-за ночного дождя…

Читать дальше →

Люди в метро

24 сентября 2026 · наблюдение

В вагоне на проспекте стоит та особая тишина, когда тридцать человек едут и никто не разговаривает. Школьник листает тетрадь, женщина в красном берете дремлет с открытыми глазами, мужчина в костюме читает «Войну и мир» с планшета…

Читать дальше →

Почему я всё реже достаю телефон

21 сентября 2026 · наблюдение

Недавно поймал себя на странной привычке: в очереди в кофейне я просто стою и смотрю по сторонам. Раньше такие паузы заполнялись лентой новостей, а теперь — люди, вывески, случайные разговоры…

Читать дальше →

Короткое лето и длинный август

14 сентября 2026 · рассказ

У нас лето всегда укладывается в пару недель, зато август тянется бесконечно. Вечера светлые, но уже прохладные, супермаркеты выкатывают глинтвейн на лотки у входа, и становится понятно: сезон на исходе…

Читать дальше →

Одна хорошая книга в месяц

7 сентября 2026 · привычка

Поставил себе простое правило: двенадцать книг в год, не спеша. Без челленджей «сто книг до весны» и без гонки. Просто одна хорошая книга, записанная пара мыслей в блокноте…

Читать дальше →

Ночная смена

2 сентября 2026 · рассказ

Дежурю в техподдержке раз в неделю по ночам. Город в три часа ночи — совсем другой: пустые дороги, светофоры мигают жёлтым, в витрине аптеки дежурит одинокий свет…

Читать дальше →

Что привезти с дачи

28 августа 2026 · список

Каждый раз возвращаешься с дачи с пакетами, в которых не умещается логика. Два кило помидоров, три огурца «под маринад», ведро яблок, тыква на Хэллоуин (ещё август!) и обязательно — пара странных находок с чердака…

Читать дальше →

Кот соседей

22 августа 2026 · мини-зарисовка

У соседей с третьего этажа живёт рыжий кот по кличке Маркиз. Каждое утро он выходит на контролируемую прогулку: садится на подоконник их окна и смотрит, как люди идут на работу…

Читать дальше →